花が咲くように笑うというと温かな印象がある。
　しかし花も種類によるのだなとミヒロの笑みを見て思った。
「ローゼがブワッと咲いた感じだな」
　森の中で花束を作りながら、俺は不満を口にする。
「笑えというから笑ったのに不満そうな顔しないでくれる？　俺の繊細な心が傷ついちゃう」
　夜の店にいそうな顔の男はローゼがよく似合う。香りも姿も華やかな花で、それが笑顔だなんて艶やかにも程がある。
　ただし、ミヒロだと何故か嘘くさく見えるのだ。
　俺は首を傾げる。
「白いローゼが似合いそうなのに」
「ローゼって薔薇のことだよな。白いローゼねぇ……」
　不意に優しい風が吹いた。
　ミヒロが小さく吹き出したのだ。
「白い薔薇の花言葉は純潔、私はあなたにふさわしい、深い尊敬だぞ？　俺が似合ってるんじゃなくてお前が俺に渡したい花だろ。薔薇なら変わり種の薔薇だなぁ。ドットだっけ」
　目を細めて口元を緩めたミヒロが穏やかで、さっきの嘘くさい笑みは何だったんだと思う。最初からそうして笑ってくれればいいものを……やはり俺は不満な顔のままだ。
　ミヒロは俺の顔を見て笑みを深め、花束作りに戻った。
「調べないでね、恥ずかしいから」
　照れ隠しなのかその後すぐ俺に背を向ける。
　それがなんだか寂しくて、ミヒロの背中がやけに遠く見えた。